22年磨一剑，让逝者体面离开

“我第一次真正缝合遗体是腿部，当时第一针下去，被皮肤天然的硬度‘阻了一下’，心也‘咯噔’一下！”人体皮肤相对于海绵来说具有一定的硬度。程秀云表示，虽然长时间练习让他自以为技术很熟练了，但是真正接触遗体的时候，才发现遗体真实触感跟练习材料完全不同。

“我平时没事就钻研各种缝合手法，研究缝合时创缘如何对合更加平整。”第一次真实接触遗体缝合，让他跨过了从练习到接触到实操的坎儿，也是他直面真实的勇气之门。虽然已经是一名高级工，但是程秀云平时也经常看网课，学习解剖学，法医学、美术雕塑、影视化妆技巧等专业知识。“要做一名永远的准备者！”

一位踏实的实干者

“我经常每天处理几十具遗体。”程秀云称，正常死亡的遗体一般半小时左右就能处理完，而腐败的遗体一般需要两三天。

“腐败遗体需要穿防护服，经常刚穿上衣服就湿透了。”程秀云介绍，腐败遗体或会产生巨人观，或会有蛆虫，不仅修复难度大，遗体防腐整容师还需在修复过程中随时观察遗体的状态变化。程秀云说天热的时候，他们所穿的防护服就像是蒸笼一样，一抬手手臂上的汗“刷”的一下就顺着胳膊流下去。在如此环境下，程秀云已修复特殊遗体数千具，并领头完成了多次重大事故遗体的修复。

“我记得在2015年，和同事临危受命，接到修复一位烈士遗体的任务。”程秀云说，当时他不知道烈士遗体的具体情况，只是接到通知说遗体当天晚上才能运送到殡仪馆，第二天就要作遗体告别。在去单位的路上，程秀云和同事把遗体可能出现的所有状况都做了预案。从晚九点到第二天凌晨五点，争分夺秒的八个小时，程秀云和团队最终成功为烈士完成了遗体沐浴、更衣、整容整形工作。

2018年，程秀云再次接到紧急任务，要修复两名高空坠亡的逝者。程秀云回忆说当时他还在休假，立即放下手头事情回单位准备工具。坐车近四个小时，凌晨到达目的地后程秀云来不及休息，立即投入到遗体修复工作。拼接、缝合，对缺损的器官进行重塑，等遗体修复完成已经是第二天下午两三点钟。一切处理妥当后，程秀云才察觉到因长时间弯腰工作，腰已动弹不得。

一位温润的关怀者

“我们修复遗体不是随便凭想象，而是先跟家属沟通。”程秀云说，即使派工单上记录着家属对遗体的要求，可不同职业的人，肤色是不一样的，不同性格的人，肌肉走向也是不一样的。

“本来可能是个挺白净的人，但因为意外或特殊疾病没了，遗体脸色发紫，家属看到肯定接受不了，我就得极力恢复他生前的肤色。”程秀云解释，例如生前爱笑的人，肌肉走向是往上的，他在缝合时就得注意肌肉的走势，尽量还原逝者生前的模样。

每天面对生离死别的场景和带着血腥的画面，程秀云有自己的一套疏导办法。“目前来说转移注意力法是最有用的。”程秀云表示，大多数时候自己要做自己的“心理医生”，如今的他，已经学会了控制自己的内心，他告诉记者，这是一场漫长且痛苦的自我适应。“可有时心里防线也会被击破。”

程秀云透露他上班第一年，父亲就去世了。在遗体告别的时候，通常他就站在旁边的工作间里。“我特别能体会这种至亲离去的感情。”听着外面告别厅里的声音，或肃穆，或悲戚，有的被磨灭，有的却难以忘却。“最主要的还是发挥自身价值，从而达到‘尊重逝者，慰藉生者’的作用。”

来源：极目新闻 百家号